文/陶娅洁
毫无疑问,伊隆·马斯克再次创造了“奇迹”。
据报道,北京时间4月9日凌晨4时43分,在经历了4次海上回收火箭的重大失败后,SpaceX在佛罗里达州卡纳维拉尔角成功发射“猎鹰9号”一级火箭,并首次实现在海上成功回收。
某种程度上,这意味着马斯克的太空探索科技公司SpaceX,在历经10多年的高速发展后,终于在航天领域异军突起,成为了一颗闪耀的新星。
而马斯克,在他截至目前40多年的人生历程里,已写下了常人无法企及的漂亮履历:比如环保跑车公司特斯拉CEO、PayPal贝宝(最大的网上支付公司)CEO、以及太空探索技术公司(SpaceX)的创始人。某种程度上,他对这个世界的愿景远远超过了他的野心。
人类火星“旅行”不再是梦“地球不配我死,要死就死在火星上”。马斯克曾表示,SpaceX有望在2026年将第一批人类送上火星。
成立于2002年6月的SpaceX公司,在2008年12月获得了NASA价值16亿美元的商业补给服务合同。10多年来,SpaceX创造了一种新的航天发展(000547,股吧)模式——低成本商业发射模式。公司的唯一目标就是降低成本、提高可靠性,迅速研制出“能飞的火箭”。
这与一直以来人类进入太空的堪称异常高昂的成本形成鲜明对比。当运载火箭与航天器分离后,其便会自行损毁,它们或者坠入大海,或者在坠落大气层时被燃烧殆尽而无法被重复使用。一个显而易见的事例是,2014年美国国家航天局(NASA)手握40亿美元的专属预算,却只能在当年进行4次发射。
因此对于SpaceX成功实现海上火箭回收作业,彭博社为此撰文称,这是重要的历史性时刻,对人类有着重大的意义,相当于新时代的月球行走。
“这简直就是科幻电影里的场景。一枚外形像铅笔一样的白色火箭从天空中降落下来,然后在团团烟雾的包围下优雅地落在地面上。整个过程都发生在一艘自动驳船上,而它所在的位置则是波涛汹涌的大西洋(600558,股吧)。就在那一刻,伊隆·马斯克(Elon Musk)在主导商用航天领域并最终将人类送上火星的征程中,到达了全新的里程碑。” 彭博社在文中难掩激动之情,“美国总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)和“阿波罗号”宇航员巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)也都在第一时间发出尖叫,后者曾经在半个世纪前进行过月球行走。”
马斯克很快在推特上表示:“前往地球轨道"旅馆"、月球和火星的票价将远低于人们的想象。”
事实上,此前,当作家罗斯·安德森问马斯克以火星为基地去太阳系其他地方的前景如何时,马斯克表现得非常乐观:“如果我们能建立火星移民地,我们就基本可以移民整个太阳系,因为我们到时已经创造了强大的经济动力,能够提高太空旅行的技术。”
如此宏大的愿景令人震撼。不过,从技术层面分析,在其他星球的情况都“十分恶劣”的情况下,移民火星还是值得考虑的。
据资料显示,火星在某种程度上就是更冷一些的南极,看上去像亚利桑那州的沙漠,上面的空气无法呼吸,上面的太阳如果长时间暴露其下会被辐射致死。火星在任何方面都比地球上条件最差最不宜居的地方更恶劣。但如果要建造个人“居住囊”,建个小小的温室花园,一个不错的太空舱,火星上的条件还是绰绰有余的。事实上,你是可以在火星上存活的。火星上面甚至还有水——而且很多——封存在极点的冰层中,如果你在一年中合适的时间出现在火星正确的地点,还可以享受到70F(21C)的舒适温度。或者,当你透过居住囊的窗户向外观望时,至少知道外面天气还不错。
火星的一天(一个“太阳日”)大约是24.5小时,这无论是对人类还是对植物来说都很适宜。而且火星重力大约是地球重力的38%,这个重力条件下,你基本可以正常运行。甚至还可以享受低重力条件下的乐趣,比如可以跳起来轻轻松松灌个15英尺的篮筐,或者住在二楼,早上直接跳出窗户去上班。因为粗略来讲,1/3的重力作用就意味着,在地球上从X英尺高的悬崖跳下是什么感觉,从火星上3X英尺高的悬崖跳下就是什么感觉。
创业就是不走寻常路
与乔布斯相比,人们普遍认为,马斯克以致力于改变未来人类生活和能源使用结构为己任,他的成就更令世人兴奋,由此他还获得了一个绰号“钢铁侠”。
说马斯克是天才创业冒险家一点都不为过。据悉,《钢铁侠》就是以他的故事为蓝本。扮演电影中的发明家斯塔克的唐尼向导演建议,为演好角色最好能和马斯克聊聊。而马斯克所过的就是斯塔克的真实人生。
准确地说,马斯克并没有真正意义上“发明”或“创造”任何东西。就好比历史上,爱迪生发明了电灯,瓦特发明了蒸汽机,贝尔发明了电话,都是一个从无到有的过程。相比之下,马斯克的创造更等于从0到1的跨越。
马斯克和他的工程师们只是再发明了火箭,他让火箭发射变得物美价廉。Space X大胆决定自主生产几乎所有部件,内销取代了外部采购。其设计并建造了从引擎到电子器件几乎所有的零件,由此大量削减了给外部供应商的开支,同时还能在需要的时候及时复制或调整设计方案。
至于电动车,根据可查阅的资料显示,第一辆电动车于1834年制造出来,它是由直流电机驱动的。马斯克仍旧不是第一个发明电动车的人,但他做到了重新“定义”电动车。
特斯拉相信,“我们将完全没有必要去输送电力。因为不久的将来,我们的机器将由宇宙任一点获取的能量来驱动……能量遍布整个空间……” 可以说,特斯拉是用IT理念来造汽车,而不是以底特律为代表的传统汽车厂商的思路。有分析指出,特斯拉是第一辆克服了“里程焦虑”的电动车:公司的电池组技术让电动车在两次充电之间可行驶的距离达到200到300英里(约合321到482公里)。并且,特斯拉取代了街上那些燃烧化石能源的汽车,这不得不说是很重要的进步。
有些人的终极梦想就是拯救人类
在我们带点“瞻仰”的眼光来看待马斯克的时候,我们不得不回望他的童年。有几个看似平淡实则奠定了他今日成就的节点。比如,在很小的时候,马斯克就在图书馆开始阅读整套大不列颠百科全书;学习BASIC,用3天的时间完成了6个月的课程;有危机感时,阅读银河系漫游指南寻求答案,认为自己的人生使命是拯救人类。
拯救人类!多么宏大的愿景。这照理应该出现在美国大片,由钢铁侠、蜘蛛侠、超人们穿上战衣,好像才能够达成。
然而,现实世界与电影不同。人类并不会总遇到一个又一个核危机、生化武器的威胁、抑或不明入侵的怪兽。人类更多面临的,是气候变暖、空气污染、环境破坏的现状。而这些状况正实实在在降低人类的生活水准。
于是,许多“发明家”、“冒险家”就应运而生。比如,数百年前,人工智能之父图灵带领人们进入了计算机时代,在二战期间,图灵协助军方破解德国的著名密码系统Enigma,帮助盟军取得了胜利。而今,谷歌AlphaGo与李世石的围棋大战又再次上演了人工智能与人类智力的对决,将人类对自然界与科技的认识又推升至一个新的台阶。
还有马斯克的老友,亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯,他创立的亚马逊正如其名字的寓意一样,全世界最大的一条河流对应了全世界最大的一家网络零售公司。亚马逊重新定义了传统书店,重新改造了货物库存的更新,重新定义了人类的生活方式。如果说读书是人类的重要精神活动之一,我们也可以说,贝佐斯也在某种程度上“拯救”了人类。值得一提的是,由贝佐斯创立的蓝色能源在今年3月宣布,将在2017年对可重复使用亚轨道航天器New Shepard进行载人测试飞行,预计将在2018年搭载付费乘客飞行。
所以,我们好像又要“推翻”文章开篇的结论,即拯救人类是一个宏大的愿景。因为已经有太多人身体力行地在做着这件不大不小的事。只能说,世界需要这样“脑洞大开”的人,世界也不排斥你“脑洞大开”。每个人都可以从自己做起,从力所能及的事做起,努力做到卓越,做出点新意,这个世界就会在无形中被改变。正如唯物主义的观点:每个人都是历史的参与者。