AD
思郁
怎样才能算是天才的编辑呢？美国传记作家A.司各特·伯格著的《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》给出了答案。
麦克斯·珀金斯是美国著名的文学编辑，上世纪初工作于斯克里伯纳出版社，经过他之手发掘出了司各特·菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫等数位文学大师，更有无数经典畅销之作。
如此看来，所谓天才的编辑应该指的是他慧眼识珠，塑造了天才的作家。但是通读全书我才明白，所谓天才的编辑并不确切。在一部作品之后，作家都应该是匿名的，更何况是书籍的编辑。编辑的工作只不过是书籍和作者尽心尽力的仆人。
珀金斯的可贵之处在于，他对经过他手的任何作家都一视同仁，只要他觉得你能够写出好的作品，他就会全力以赴动用任何条件去支持你。他具有非常独到、极其敏锐的判断力，又以激发作者写出最佳作品的能力而闻名。对他的作者们而言，他更像一个朋友，而不是什么苛刻的工头。他全方位地帮助他们。如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。在他之前，几乎没有一个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：“书属于作者。”
无独有偶，近期读西班牙小说家恩里克·比拉-马塔斯的《似是都柏林》，小说的主人公就是一位文学编辑，拥有一家出版社。随着文学阅读的没落，小说的开篇里，出版社已经濒临破产，而他把出版社最后阶段的误入歧途，归因于自己抵制出版时下流行的哥特式故事和其余的琐事，却忽略了这样一种事实：一是他向来不善于经营；二是他对文学的过度痴迷也有损出版社的发展。
对文学的痴迷确实不利于一个编辑。出版毕竟是一门生意，就算珀金斯那样的天才编辑，他也知道，尽管他出版的文学大师某些作品很少有人阅读，但是从长远看，总有一些作品是可以长销和畅销的。
小说《似是都柏林》里的主人公编辑深陷各种文学想象之中，因为一个梦，不远千里到都柏林寻找自己的文学理想。与其说他是一位编辑，倒不如说他是一位失败的作家，当在写作上无法完成自己的梦想，通过出版作品延续自己的写作。
面对这个文学阅读日益堕落的时代，主人公有一个梦想：他梦想着有一天，畅销书的魔法失灵，真正有眼光有智慧的读者群体重新诞生，作者与公众之间的道德契约再次被提及。他梦想着有一天，文学编辑能松一口气，他们能够遇到积极主动、足够开明宽容的读者。当然，这只是一个梦。
小说作者马塔斯新近出版的《巴托比症候群》也值得推荐。“巴托比”是赫尔曼·梅尔维尔的一位小职员，在文学世界里，代指一种无法写作的状态：有些作家是在完成一两本书之后，就不再继续写作了；也有些作家起初能够非常顺利，但某一天，却突然停滞，怎么也写不下去了。如果按照这种“巴托比症候群”的分类，基本上每一位作家都曾遭受到这种不能写作的痛苦。
《天才的编辑》提及到的菲茨杰拉德，当他写出了《了不起的盖茨比》之后，一蹶不振，婚姻、酗酒、对名利的渴望，对奢华生活的追逐，让他丧失了写作能力，郁郁而终。《似是都柏林》中那位文学编辑，其实也是一个失败的写作者，他对文学的梦想无法通过写作完成，只能用出版继续自己的写作之梦，甚至连出版最终也失败了，因为文学已经丧失了自己的生存之道。
