半山腰上的狭长公路沿着山势蜿蜒向前,两山的深谷中,河水在静静地流淌。这里是大娄山山脉的一处低洼斜坡,唤为马鞍山,这条河流便是著名的赤水河了。整座山谷弥漫着浓浓的酒香,盘山公路的两旁,人们利用陡峭的坡地小心翼翼地建起酿酒坊。铁治才说,这里寸土寸金。
60岁的铁治才是茅台镇岩滩村的村民,祖祖辈辈都根植于赤水河畔。这个家庭,每年酿酒的纯收入就超过150万元。
你很难想象,在贵州偏僻的角落,会有这么富裕的县城。当地官员说,若单论经济总量,仁怀的GDP已可跻身全国百强县80多位。当地人去年广为流传的一个段子是,一家大型国有商业银行宴请当地在该行私人存款过亿的客户,结果,40人的宴会厅容纳不了到场的富豪。
铁治才说,仁怀所有故事都与酒有关。该市2011年320亿的工业总产值中,白酒产业贡献了306亿,全市65.8亿的财政总收入中,白酒占了59亿。
山谷里的小酒坊
铁治才的家在赤水河畔的这条盘山路旁,这是一座建在斜坡上的三层楼房子,一出门便是陡峭的山坡,坡上就能清楚看见他们一家赖以生存的赤水河。
茅台镇上的13个村居,有五六个靠近赤水河的村寨自古有酿酒的传统。在岩滩村里,80多户人家都有自己的酿酒坊。这些酒坊和村民自住的农房连接,散布在赤水河畔的山腰上。
铁治才家原本只种植高粱和玉米,高粱卖给镇上的酒厂,自己就用玉米酿酒,酒糟拿来喂猪。1984年开始,岩滩村成立集体酿酒厂,30岁的铁治才和另外三位村民负责管理。1996年,企业改制,铁治才尝试自己酿酒,他用茅台镇人人皆知的茅台酒酿造工艺酿造的白酒成功在山东、河南等地找到买家。
从最初的年产十几吨酒到现在250吨,铁家的酿酒收入从每年1万多块迅速增加至150万元-200万元。这样的收入,在岩滩村算是中上水平。铁治才自己并没有生产许可证,握有许可证的贵珍酒业从多户像铁家这样的酒坊里收购白酒。在仁怀,当地企业总计拥有141张生产许可证,一张生产许可证最高已炒至600余万元。“那里是外省老板来投资的,一年就有4亿元的产出。”铁指着不远处正在修建的酒坊。
铁治才的大儿子铁勇说,自家酒坊明年产量要扩大到400吨。铁勇20出头便跟着父亲酿酒,他之前在仁怀市一所职业高中读了两年的酿酒专业。30岁的铁勇和节俭的父母亲不同,他喜欢打麻将,每年各种迎来送往花销超过40万元。他给家里前后添置了5台车,还在仁怀市内买了一套房子。
铁家的女人们负责照顾孩子,也种些蔬菜供家里吃。岩滩村的村民中2/3已经不再务农,1/3仍在务农的都是女性。
铁家也基本不再亲自酿酒了。铁勇雇佣了多位酿酒师,每天支付给他们200元的酬劳。这些酿酒师们被称为两栖农民,酒在发酵期时回去种高粱,农闲时就来酿酒。当地3.6元/斤的高粱售价比北方2元/斤的价格高得多,当地人说,只有本地的高粱才酿得出纯正的酱香白酒。
当地官员说,仁怀的普通农户,男人农闲时酿酒每年就有6万元的收入,加上高粱、养猪等收入,年收入10万元左右的农村家庭不是少数。
相比较的,县城居民的收入不那么让人满意。当地普通公务员工资在3000元/月左右,上述官员说,从市人事局反馈的数据显示,2012年上半年仁怀重点事业单位有超过300人提出退职申请。“他们一般是流向当地的酒业,有自己创业的,也有的去企业担任管理人员。”她说。
唯一的赤水河
茅台镇的每一个人都知道,只有赤水河的水,只有马鞍山河谷的紫红色泥巴,只有茅台镇的空气,才能酿造出今天的茅台酒。科学家们认为,茅台镇海拔400米,环绕河谷的大娄山山脉海拔超过1000米,这样相对封闭的河谷有利于酿酒生物的生长。国家已明确要求,茅台酒厂上游100公里范围内,不能因工矿建设影响酿酒用水,更不能建设化工厂。
铁家的酒坊旁,一直嗡嗡作响的排污设施甚为引人注意。铁治才2006年花费了60万元购买了这套排污设备。他说,赤水河的水没有以前好了。现在茅台酒厂取水口及上游区域,可以维持稳定的二类水质,但下游段水质已经从过去的二类水下降为三类水。
急速发展的白酒产业让遵义市环境监察支队大队长郑建平忧心忡忡。仁怀市提出将在“十二五”期末实现60万千升的白酒年产量,而当前这一数字为20万千升。在仁怀,酒坊乱排放一旦被逮住会处以5万以上的罚金和全面停产的惩处。郑建平说,现在对赤水河保护的目标是,维持三类水质,不再恶化。遵义市工业能源委员会的官员说,如果赤水河完了,白酒产业就完了,遵义的工业将一败涂地。遵义的工业总产值中,白酒产业占比超过六成。
围绕赤水河的保护,一项大型的动迁工程已经启动。仁怀市环保局监察大队大队长杨亚欧说,生活污水的治理一直是赤水河保护的难点之一。测算下来,整个茅台镇的环境容量只能容纳三万人居住,而当前茅台镇的常住人口已达7万人。他说,将有2.5万人从茅台镇迁到仁怀市区,目前第一期和第二期的工程已经完工。
仁怀市将赤水河划分为三个区域予以保护——禁止发展区、限制发展区以及规范发展区,寄望通过对小酒厂的连片治理控制污染源。杨亚欧说,禁止发展区已经基本控制到位,这个区域内关停了16个老矿井和279户家庭式小造纸厂,五马河流域已经恢复到二类水质。
铁治才的长孙铁烨城已经5岁,铁治才说,如果赤水河能一直清亮,铁家的小酒坊能继续生存下去,孙子将接过父辈的衣钵,继续在大山里酿造美酒。